Quando mi chiedevi cosa volessi per merenda, senza esitare, ti rispondevo: “La crostata di mele!”.
Ti osservavo prepararla con cura. La pasta frolla con il burro morbido e il profumo di limone grattugiato; il velo di marmellata di albicocche prima di disporre ordinatamente le mele sulla pasta stesa nella tortiera e la spolverata di zucchero appena prima di infornare.
Ora che preparo la tua torta, nonna, scelgo con la stessa cura gli ingredienti e seguo la tua stessa liturgia ma non viene mai come la tua. Avevi un ingrediente segreto?
Il profumo però è identico. Così capita a volte che, se chiudo gli occhi, l’odore delle mele e della frolla al burro e limone, mi facciano tornare a quei pomeriggi dove la dolcezza della crostata veniva superata di gran lunga da quella delle tue carezze e dei tuoi abbracci.
(E mi manchi.)
Acciughe Salate a colazione 